2017，洪灾纪事

 

刘 卫

6月29日夜：大雨  

大雨在伸手不见五指的黑暗里

一边抽打夜幕

一边抽打城市的霓虹

老母亲混浊的眼睛探照湘江，不让雨挤进来

雨的狂欢

让我恐怖
我躲在被窝里，坚持不去为雨开门

流落的雨，在街头
爆燥地骂了一夜的天

 

6月30日晨：湘江水，涨

雨
掉

进

河道里

惊起许多旋涡
暴动的青春被奄奄一息的沿江风景树

扯住

奔涌的湘江
堤坝挡不住它
咆哮，像河口的瀑布

雨与我，隔着一把伞
站立在猴子石大桥上，静候城市的房屋

垂帘听政

雨帘太厚

看不清橘子洲头的表情

湘江的宣言
害怕得让我发抖

 

7月1日上午：爱车在洪水中漂

“全球最大航母‘橘子洲号’下水”

网友爆料时，我隔着雨的屏幕

望见笼罩在暴雨中的汉白玉雕像仅露出一点白

周围的青绿不见了

沿江步道上的凉亭不见了

浊黄的水，橘子洲挺不住了吗

 

“我的车”

有人大叫一声，许多人的爱车

漂浮在洪水中

洪水阻断看洪水的人回家的路

 

顷刻间，生命倒塌的呼喊

凄厉地弹响绷紧的琴弦

弦，遇水软了

好奇的眼睛

遇见洪峰，泪

像雨一样

哗

哗

地

落

 

7月1日中午：等待雷同的日子

  

湘江干流的江水全部暴涨了

东边，南边，西边，北边

只听见“淹了”的呼喊

我居住的小区

也淹了

 

邻居们带着救生圈出门

住在高层的我，侥幸回到家

我不敢出门，出去又没有备用的家

我在家中，等待下一个雷同的日子到来

 

7月1日下午：停水停电

 

拧开水龙头，再拧

拧不动了，出水口的水小小的，瘦瘦的，似乎在与外面的洪水抗议

 

开灯，再开

所有的灯被我开了关，关了开

天花板上的灯就像漏水的天，黑不溜秋，不听我使唤

 

7月2日：过一段无水无电无网络的生活

 

一

 

独守在高楼里，唯一可以联系外面世界的手机

无电

我推开窗户

东边，汪洋一片

南边，汪洋一片

北边，汪洋一片

西边，留着我去想象

 

我的想象穿透西边的墙，谁来给我注射一针防腐剂

让我的灵魂保持鲜活

 

二

 

我的呐喊，小草听不见了，树木听不见了，炊烟更是听不见了

洪水离我五百级悬梯，无水无电无网络，谁给洪水一双翅膀飞到空中来

 

三

 

屋顶的瓦片完好，我害怕什么呢

读《沙漠里的细水微光》

读《红雨，一个中国县域七个世纪的暴力史》

读我自己是洪水中的一片沙漠地，用斗志厮磨四十个小时的精神暴力史

 

7月3日：我在瑶瑶家中，安然无恙

 

瑶瑶总算找到了我

把我接出了洪灾区

 

那些在洪水中波动的车辆

听不见主人的呼喊了

那些在洪峰中涌动的货物

听不见上帝的赞美了

那些眼睛的光，像磨快的刀子，往骨骼里刻入甲古文

 

我的火柴盒一样的房子，嵌在一艘军舰上，停泊在汪洋里

汽笛一声呼啸，卷我而去

我安然无恙

在瑶瑶的家里，和着寂寞的眼泪

絮絮叨叨

 

7月4日：洪水总会退去

 

天空，蔚蓝

谁家的棉絮落在蓝天上

 

与洪水争夺空间的人们

匆匆地往回赶

中途又退了回去

 

湘江水位下降了五十公分

五十公分，不及一个小孩子的高度

而洪水，抵着脚后跟与两岸的房子量高矮

 

我瞄了瞄头顶的白云

问瑶瑶：它会变脸么

瑶瑶回答我：洪水总会退去

 

7月5日：太阳，虚晃一枪  

 

湘江水位下降，湘江干流的靳江水位下降

而靳江河北岸的小区水位丝毫不动

这里是长沙的威尼斯吗？有车有房在水中，没船一样不能回

 

第一波援灾物质进来了

害怕的人们一觉惊醒：

我们不要泡面，我们要回家

 

紧接着，傍晚的一声雷鸣

炸响在风雨飘摇的家园

太阳，虚晃一枪

挑战河床下面的真龙

 

我们要回家，我们就在家里呀

颠倒黑白的时光，雨又像要落下来

人们崩溃了，脆弱的人们，跪在食物面前，前途渺茫

 

7月6日：段子

  

靳江河北岸：

中海国际看海

江山帝景看江

水岸御园看水

洋湖时代看湖

橡树湾看海湾

斑马塘社区看塘

汀湘十里看十里汪洋

靳江河里还是在看河

南边的洋湖垸隔岸观望

北岸断水断电的人们，暴雨掐断了出行的路

粮食煮不熟，都想学游泳

游到对岸的洋湖垸，学习学习再学习，隔岸观望

 

 7月7日：集体妥协

 

（防汛办传来消息：东线浏阳河、圭塘河水如不及时处置，洪水极有可能溢过沙湾路跨圭塘河钢便桥，进入长沙市中心城；西线宁乡56%的人们处在洪灾中；长沙洪灾直接损失千亿元。靳江河北岸小区积水排不出去，有物业直接贴出通知：小区将停水停电一个月。人们陷入恐慌。）

 

34楼的邻居在宾馆里住了六天

八十岁的老母吵着要回家

电梯泡在负一楼的水里，谁能帮助老母亲回家

没有人能帮助他们了

我们都成了无爹无娘的孩子

每提一桶水，心疼，悲伤，愤怒

比水的重量还重

每一个镙钉都经过精挑细选才住进去的家呀，流浪了

有老母亲的邻居，我们都羡慕

 

我们埋怨救灾的动作那么慢

我们抱怨救灾物质根本不是我们的需要

我们拉起横幅：不要流浪，要尽快恢复家园

物业成了我们挑衅的替罪羊

 

“一辆一辆排水车

从身边驶过

从远方来，到远方去

一枚一枚泪珠

从脸颊滴落

从空中来，回空中去”

这是诗人陈惠芳的诗：《周文君，倒下的城市英雄》

 

血喷的7月7日，突然哑了

排水车工周文君劳累过度牺牲在抗洪救灾的现场

死亡的苦难，唤醒了所有的心灵

高举的手臂，朝向另一个方向：向英雄致敬！

 

为了同一个目标，我们集体妥协

废墟上，我们收起横幅，挑起水桶

守在半空的白云

为自救的我们遮挡烈日的火焰

 

我在烈日下

思念建筑学家梁思成与林微因

 

7月7日：灾民为灾民提供八十盒盒饭

 

自救的路上，我们饿了，义工们饿了

政府援灾的工作人员饿了

 

饥饿疯狂地挺立在堤岸上，十六台抽水机依旧没有抵达

洪水的内部

 

灾民挑着一担水桶过来

是八十盒盒饭，摆开时占据了一个救灾帐篷

十里河岸，十里香飘，没有人因此停止手里的工作

倒是有个赶集的老货郞，对着顾客吆喝：免费

上等的好货，亲自递到顾客的手里 

 

7月8日：小管家冬青

 

家园淹了

探听五百四十多户家事的小管家冬青在吗

橡树湾，洪灾现场的一艘军舰

搁浅在内海的海湾里

汪洋里，她瘦小的身影像一只小快艇

在军舰停泊的海湾穿梭

每一个人，每一个焦急的催促

都落在她单薄的肩膀上

而好消息，她总是传递得太早

以至于好消息的迟到，让更多的埋怨，落到她的身上

也将风雨里唯一可以的信任

落到她身上

 

7月9日：比别人幸福感觉罪恶

 

橡树湾：

1号，小区出行的主干道全淹，地下车库全淹,停水停电

2号，1台250KW发电机组，2台20KW发电机，十几台抽水机进入排水现场

3号，排水无进展

4号，排水无进展，有倒灌现象

5号，抽调双倍数量的设备紧急排水

6号，一期，二期恢复供水

7号，一期，二期恢复供水供电

8号，三期，恢复供水

9号，三期，恢复供水供电，华润橡树湾小区的灯第一个照亮了整个洪灾片区

 

紧邻的几个楼盘失望的眼神啊，向我展开十万户无水无电的日子

我数日子数来的幸福家园

比别人幸福感觉罪恶

 

    刘卫，笔名刘卫惟、尘子、尘埃一子。中国国土资源作家协会全国委员会委员，签约作家。湖南省作家协会会员、湖南省诗歌协会会员。曾就读于鲁迅文学院、毛泽东文学院。曾兼《大地文学》编辑，《资江源》、《红丘陵》执行主编，“安居杯”第三届地学诗歌全国诗歌大奖赛评委，《山境》一书副主编。（2008－2012）中华宝石文学新人奖获得者。有小说获《意林》《搜狐》“寻找张爱玲寻找三毛文学大奖赛”中篇组三等奖，文狐网短篇小说组二等奖。另有散文、诗歌多次在全国文学大赛中获奖。已出版小说集、散文集、诗歌集等四部。