写一首听雪的诗

刘起伦

 

我是不是老了

北方友人，在指责这一场雪
背叛冬天，做了春天的情人
我只听着，并没反对
我自己倒是理解了南方这迟来的雨
整整错过雨水节三天
才像痛定思痛后酣畅的泪水
好些天了，倦于阅读，也没写诗
说不清什么原因
每晚都喝上一大碗家酿米酒
然后，带着醉意，交替着反复听
范宗沛大提琴演奏，和《当你老了》的歌
让况味弥漫越来越苍老的原野
让各种莫名其妙的情绪
自由且野蛮地疯长。好了，在今天
北国有一场雪，南方有一场雨
这上苍恩赐，多像是意外的温柔
还奢求什么呢？
对了，另有个朋友发来链接
雪野里有一列火车，破雪前行
像一场爱情的长驱直入。其壮美之态
叹为观止。我既倾慕
却又无端担忧这列车的颠覆或脱轨

一亩白云

万里云天。被阳光爱着的这个冬日午后
不是广大的虚无。它多么真切地
属于半坡上那些蓝莓树
属于一群刚刚吃过辣椒炒狗肉的诗人
在乡野拾到的诗；属于一个红衣女子
有一片风，正从她的眼睛飘向内心高地
让人仿佛能触摸到自己灵魂
属于一切美好！当然，也属于我
但我不会告诉任何人
我的秘密，其实只有一亩白云
——白云热爱飞翔。而我
偏爱她坠落在池塘里的倒影

我不会唤醒你

你的梦被命运盗走
接下来你盗走了我的梦
简单的击鼓传花游戏
包含的因果关系
成为一道无解方程式
一个空心人，学会了在沉默中
倾听风声，这没什么不好
一年，裹挟的东西太多
我被永远留在今天
留在你的长眠之外
我们的年龄差会越来越大
我还怎么唤醒你？
是的，我不会唤醒你了
因为我已不知该怎样再次迎接你

芦苇

看着这帧手机拍下的照片
毫不费力记起往事。那是暮色四合
时分。黑夜轻易便抹平浏阳河
给深秋划下的伤痕。一个人走了
带走落日。我却鬼使神差走下高堤
向大水撤退后露出的河滩腹地挺进
遇到柳树之下，高出我的大片芦苇
真是奇怪，多少次堤上散步路过
从不知道河心有这么一片芦苇
仿佛一夜白发，只是告诉我
独自伤心了好久。“你不来，我不老”
谁在每天哼着这样的歌调
现在却说，它们的悲伤与我无关
我的悲伤，也与河水无关
远处灯光倒是无关一切地亮起来了
如果不是一阵寒风，让世界清醒
我至今也不会知道，一切悲伤
都高不过尘世。我更低矮
即使竖起衣领，灵魂也高不过芦苇的绝望

漏油之灯

你正以一种向上的姿态
完成自我么？燃烧着，唯美，光鲜
将那么多眸子里的阴影部分照亮
被看见！可是，那看不见的
在一把游刃多年坚持下
骨骼慢慢解构，开始松动
出现裂缝。在古代
总将人寿命比作一根燃着的灯心草
油尽灯灭，一种必然归宿
昨夜，遥远的妹妹托梦闲聊
无意中说到漏油之灯
我从惊悚中醒来
看见，命运之手
正在把玩自己进退失据的中年

暮春

我常常做我喜欢的词语游戏
任意撷取一些词，把它们放在一起
找出之间联系，一种发散的可能
譬如从案头这篇文章，我抽离六个词
生、死、情、时间、禁锢与创造
把每一个词置于魔方的一面
让它们有等量齐观的边界
又带着固有的词义与色泽
在同一个几何体中，被糅合与重构
这样的游戏玩久了，总有一些
自然出现的和无故消失的东西
出乎意料的被我窥见。有时我把这种游戏
引向冥想的悬崖，譬如让时间
在时间自身消失，像叶尔羌河
消失在塔克拉玛干沙漠。我让空间
只留下爱情、亲情和友情三维
这样的世界将多么唯美，又充斥无解的谜
更多的时间，我安分守己
此刻我推开案头一切工作，在临窗处伫立
良久眺望蓝天和遥远的群山
再把目光慢慢收回到午后，看见
鸽群的盘旋与飞翔
使阳光闪烁乐音的簧片
而那靠着墙角旧藤椅晒太阳的老人
多像一枚假寐的词，放任了回忆中
时空的漂移。他，看见了青草的生长

最好的居所

最好的居所
不是等闲眼里某座高楼或某处风景
时空在最美妙时，恰到好处的拥抱
呈现，在我的歌颂和闭目怀想里
譬如天空没有雾霾时
漫游的蓝和白云，明心见性
大地在自我空灵时，让我们看见
春花秋月夏蝉冬雪
因此我有理由在清风的黎明
高声朗诵聂鲁达诗中大地的居所
更多时候，我只是个庸人
我会选择在世界极安静极安静时
聆听自己心跳
我所知道的最好的居所
必定有不断重临的光明
爱与爱人在那里安居乐业
在我心灵深处，稳稳的……

写一首听雪的诗

“银蚕蠕桑的声音……
加厚了坟山的寂静。让地下的父母
拥有一个更加温暖宁馨的梦。”
这是二十几年前，我对故乡一场雪的描述
后来，年复一年暖冬，一场又一场雪的
缺席，让我养成夏虫的思维方式
也习惯了把他乡当故乡
昨夜，有诗客骚柔得在文字里下了一场雪
让我没来由想起流浪经年的兄弟
或另一个自己。扪心自问
该不该为一场不可预期的相见
准备好仪式。譬如提前返回故乡
打扫干净庭院，在大门外挂上一盏马灯
在老屋里燃旺一炉炭火
烹一壶好茶，然后一起听雪……
听到风叩打玻璃窗，我一下弹起来
开窗，看见夜幕下细碎一地的失望
再关好窗户，好不容易让自己平静下来
又听到有人在风中哭泣
哭自己越来越模糊不清的身世

雪豹

我来，是因为你来过
我来，是因为昨夜梦里曾相遇
幽蓝的背景。我看见
寂静里两盏灯在游走
不，也许是飘。雪线之上的飘
或突如其来的，诗性的惊人一跳
逼得时间在无尽的后退与折返……
我来，穿过雪水融化而成的环山河
千年的传说。闻到你灵动又野性的气息
我信这雪山中住着神仙
我们无缘真正遇见
只月亮空照着雪山之梦
我忽略自己被月亮勾勒的镀银的孤单
屏住呼吸，生怕破坏这份寂静
我还要放弃词不达意的赞美
因为我看见月亮的美
及其它深重的孤独
多像一只雪豹
却不是人类能完全理解

新年

她必将与我同在，也与你同在
亲爱的，厮守或虚度一些光阴
也是幸福的。但我不会因为
聆听自己心跳而分神，错过
每一个神圣时刻
你看，她后面还跟着十二个妙曼的女儿
美如天仙的人啊，我要她们
一一成为我爱人。现在，我的眺望
比我更先抵达
雨神眷顾的平原。那儿
阳光与花朵盛开，蜂蝶翩翩起舞
款款走近我的人啊，眼眸蓄满
爱恋，胜过春光……

寂静

不是高楼，不是山巅
月光的清辉，照着
茫茫夜色和海水包围的岛屿
所有的生机勃勃其实只是一个人梦境
所有的夜鸟都醒着
却因聚精会神而羞涩而失语
把一个亡灵簇拥到寂静的顶点
如果此刻，梦境中的人不巧醒来
他不能做声。他被这样的寂静吓住了
望着月亮。思念远去的爱人
他只好把一个句子咽下去——
“……遥远得只在一张照片里。”

如果寂静足够静

省略过程和一种冗长的叙述
夜已深、已静。浏阳河第九道湾某节河堤
斜坡的枯草保留温馨记忆
夜宴，欢笑，诗人消费过的诗行……
如果寂静足够静
静得删去城市的灯光，只剩月光和星光
让我看见隐者的辽阔
我会溯着河面的光瀑，一支
若有若无的小夜曲
找到它的源头
哦，心跳……是我的，也有你的
而你，并不在我身旁！

正月初一，在浏阳河堤

认定阳光是我的家
就能大大方方拥抱这个日子
像挽住我的爱人漫步。河水亲戚般走动
保持温情脉脉的笑容
只那掠过水面的白色鸟，巧妙躲过
手机镜头，却躲不过我一览无余的眼眸
朋友们难免有自己的小秘密
我心知肚明，但不挑明
我也有秘而不宣的事?。∑┤缥以嚼丛?/span>
喜欢河堤上那些闲得无聊的长条石凳
多么像我荒谬无用的一生
除了供回忆偶尔坐上去

半夜梦醒，习惯性读几页诗

醒来，你依然不在
注定不在
枕巾沾着的清泪，当然不是你的
梦的独自哀伤不应被文字承载
往往下意识开灯，取来床头柜上的诗集
这是你的诗集。你在人间编织的梦境
曾经有你有我。文字中
便浮现一些熟悉的面容和熟悉的场景
也许披衣，下床，喝一口凉白开
稳稳心神?；蛘啧獠降酱扒埃⑵?/span>
但我不会拉开窗帘。不拉窗帘也知道
月亮和星星已被寒风吹熄
不拉窗帘，我就认定自己边城囚徒的身份
心会略略好受一些，来接受命运惩罚
这样的日子过了多少年又多少天了？
别人不知道，但读诗人知道
读完二三页诗
我必须迅速将诗集合上。否则
那些杀人的句子，便是再次飞向我梦的
一柄柄诛心利刃

河里飞来七只野水鸭

阳光把上午擦拭得干净明亮
浏阳河流经初四这一段，与我在第九道湾
相遇。我并不知道
此刻我站在这里的意义。在等一个也许
永远也不会来的人？河水平滑如镜
那遥远得如同在镜子深处的人
已成为回忆的一部分。你不来
我在慢慢变老。但我意外等来一群野水鸭
数了数，恰好是七只
人一出生，公历便把我们划分在特定时空
我已习惯在每周七天里安身立命
七只野水鸭，带给我什么启示？
是隐喻，还是消息？想想不得要领
看着它们无忧无虑悠哉游哉
多像人们所期待的岁月静好啊。为何我
偏偏在想一条河流的终极宿命

回乡偶书

瓦背上残留的雪
可怜又可贵的坚持，恰好证明
春天已经到来。从一个人念想
抵达愿望。你看
后山的竹子，挺直了身子又低着头的新绿
像是在为我们在吟诵艾吕雅的诗句
“心在树上，你摘便是”
比着个儿的笋子，破土而出
仿佛向天空证明
出人头地的梦想和努力不会白费
既回乡下，无须羞涩
干净的阳光和甜的空气是免费的
这些城里越来越缺稀的东西
可尽情享受，却无法用行囊带走
该出发了，虽有留连却终须割舍
只是村前小河边的柳树
还低头在自己怀想中——我知道
她等待的人一直没回来。那被春风描绘的
欲说还休的模样，恰恰是
昨夜梦里画出的
淡淡忧伤

 

——以上作品已于《中国作家》（文学原创）

2017年8期诗歌栏目头条隆重推出。

组诗名：《世界是世界，我已成为世界的一部分》

 

 

    

        起伦，湖南祁东人。1985年毕业于湖南师大数学系。1988年开始业余写作，有诗歌、散文、小说作品 散见于《诗刊》《人民文学》《解放军文艺》《中国作家》《星星诗刊》《青年文学》《天涯》《芙蓉》《文学界》《西部》《芳草》《绿洲》《创世纪》《诗象》等海内外刊 物和多种权威选本。曾获《诗刊》《解放军文艺》《创世纪》刊物诗歌奖和2016湖南年度诗人奖。2000年参加第十六届“青春诗会”。2016年参加第七届“青春回眸”。