乡下，爷爷用一杯酒打发黑夜

 

刘炳琪

 

夕阳之后是漫长的夜

爷爷坐在堂屋门前，端个小瓷杯喝酒

身体连着的竹椅发出“咯吱”声响

月亮没有出来，星星倒有几颗

在远方眨着眼睛

风一阵一阵吹来，把酒香

漫无目的扩散。这是家酿的谷酒

爷爷已经喝不了多少

端杯时还会洒出一些

他习惯了这样，就像习惯坐在门前

我不敢打开桌上的“白金世家”

怕他浑浊的眼睛突然冒光

——爷爷一直很节俭

——而我相反

在城市浪迹得太久

再咽不下乡村的味道