行程

 

之一

 

婴儿的啼哭刷新了楼道

一架纸飞机停在中心花园的假山上

城市的半空，轰鸣时大时小

行道树中起伏着蝉的叫声

穿过十字路口，途经医院的大门

人群嘈杂，像未修剪的灌木丛

翻过一个岭后

从右手的巷子进入

若干年前，开阔与荒芜共存

山腰的竹林有一条小径

拐角的一辆推车上堆满了莲蓬

中年妇女面含微笑，戴一顶草帽

她不一定知道脚下的荷塘

不远外，我曾在其中

日夜加班的写字楼

外墙上白色的瓷砖已经成片掉落

露出内部的水泥

我在那里蓄过胡子，刮了又蓄

许多念头一茬一茬不见了

磨刀的老头在一面斜坡下吆喝

混杂在汽笛里

夕阳照着对面的商铺

我从影子里，去附近的桥下

寻找一位棋友，很久不见

东西两侧的花坛边留有败绩

那里的一棵树

孤独不落叶，旁枝像一张长弓

夜宵摊有时只有一个男子

与我年龄相仿，在忙碌，没一个客人

也是外地人，理想是回故乡

在临河的宅基地上修建一幢新房子

他说，落成那天

他要大宴宾客，然后

看醉鬼在院子里摇晃转悠

流水不急

我不禁笑了起来

 

之二

 

临近黄昏，去老家西面的峡谷

草下有一条石板路，那是两条路

一条路在另一条路上滑动

一侧的土坎如一堵墙壁

我仿佛途经一座废弃的大院子

现在，灌木弯下来，造出一条隧道

蹲下去才能看见那头的亮光

我到了溪的对面，回头看闪过的影子

隐约一件蓝色长衫

放羊的远房亲戚也在望我

近了，他说，老了，眼睛不好使

以为又来了捕蛇的人

我天生怕蛇

山拢过来，像两个巨人摁住一座小桥

要拧干石头，虫鸣如水，不时涌出

鸟儿从一棵树飞上另一棵

那里的陡峭，仿佛包围圈即将锁紧

到一片水田前，林中的梯子即将露出

从撂荒多年的景象中一步步上去

高处是台地，接着一个矮坡

土地庙依然在，那棵大树已经成精

它有掏空的腹部，摆有祭品

两三个苹果或一捧花生。风在隐隐呼啸

我知道，翻过一个土岭就到了

两个舅舅总站在高处，目送两个影子

四个或五个。母亲抽泣着，上去

又将泪一路抹下。这天，是中元节

前方被淹没，月亮已经挂在后方

我不敢深入

夕阳如一支手电筒，从山顶照下来

红岩坑里有梯级的水库，狭长

从没枯过