獠牙

 

晚年的祖父不碰刀枪，也憎恨

朝林中的鸟兽开枪。他有过

在山坡上的玉米地里

和野猪徒手搏斗的经历

几百回合下来，筋疲力尽的双方

像一对重归于好的兄弟

昏昏沉沉地睡到了一起

那头野兽提前醒来，返身密林前

通人性似地，拱了拱他的身体

有多少次，风烛残年的祖父

挣扎着喊它出来，陪自己再睡一晚：

这世上，终有举不起的拳头、一折就弯的獠牙

        

父母在

 

父母在，天在，地在

我们得以吃上干净的蔬菜

父亲栽的菜苔，见我们回来

喜悦地疯长；我们吃的鸡

是母亲亲手所养，公鸡争鸣

母鸡一如既往地勤奋下蛋

这都得益于城镇化，让他们

在新修的楼外，东一块，西一块

捡得这些空地。每天，他们去忙活

总是一前一后的，老教师空手提着竹篮

后头的老农妇紧迈着碎步

金黄的菜花衬着雪白的脑袋，像兄妹，像两小无猜