七夕

 

天一睁眼  母亲便顺着日子的睫毛

泪水一样滴进了生活的海洋

她蹒跚着攀上木凳在神龛上燃起一柱香

佝偻的身子鞠躬时  头深深地低进了尘埃

 

她从外到内清扫禾场  堂屋

洗抹家什包括火塘四周红亮的板壁

当一缕菜香将回乡度假的我

和年过五十复又单身与母亲相依为命的二哥

牵引到餐桌时  一种节日的气氛弥漫了整个老屋

母亲的脸如一张干涸的河床

 

母亲跨着篮子晃进屋后的菜园时

二哥赶着和自己亲近了半年的花猪

默默地走在了去小镇的路上

母亲提着满篮蔬菜钻出菜园时

二哥用手指勾着一小块鲜肉出现在禾场

娘俩脸部的表情像极了过年时的模样

 

该进晚餐的人太多

蔬菜  腌菜  荤菜满满一桌

母亲却只摆了七个酒盅  七只饭碗

七双筷子

母亲说有的人年纪太大走不动了

说完她就开始一张一张焚烧纸钱

浓浓的烟雾  云朵一样漫过来

漫过来   就在我发愣的时候

母亲倏忽不见了   仿佛会幻术一般

 

不及言说的秘密

 

常在灯下的冬天

独自荷锄负蒌走进

乐冲那片寒风里清翠的竹林

 

低到尘埃中的目光

总能在一小撮惺忪的泥土下

找到一篼黄灿灿的惊喜

——散发着清香的冬笋

而顺着一条根继续深入

蒌中惊喜渐满

——山下的村庄金碧辉煌

 

每当我要见好就收

——为下一次备藏

窗外已是春光一地

而冬笋破土而出

不及言说 成为一个村庄

见势而长的秘密

 

回乡

 

像一枚被强行掐断的樟叶

在城市的油沙路面旋转了几圈

一阵风就将你吹回了村庄

漆黑的夜   你用一脸惨白的月光

照亮回家的路

当刺耳的爆竹次第点燃满村灯火

你面带尘世愧疚的微笑   轻轻地

走向一个开着白花的镜框

年初离家时的承诺

还只是一个空空的屋架

儿子的婚事在风中摇摇晃晃

长长的鸡鸣   牛在清晨的露水中啃着青草

这一切你不再关心

前面带路的小黄狗

离开村口时咬着裤角不松的小黄狗

退退转转   转转退退

能否准确嗅到乐冲后山上

父亲汗水浸渍的气息

这些  你也不再关心

 

母亲将自己弯成了一张弓

 

母亲将自己弯成了一张弓

一张存放在老屋里枯朽斑驳的弓

风一吹   就能听到

折断前的些微声响

 

这是一张能够走动的弓

像沾满泔水和糠菜的潲盆把

被生活长满老茧的手提着

在火塘与猪厩之间

颤微微地    来回移动

 

远远地  就能看到

母亲在老屋后面山坡上忙碌的身影

她扶锄歇气的模样

宛若一棵过季的野蕨

半截垂在夕阳下   半截掩埋在土里

 

当夜幕快要覆盖住整个村庄

这张弓总是会半立在老屋前的石拱桥上

静寂地眺望   

像是在等待被弹射出去的青春

意外地归来

 

如今   弓上的弦越绷越紧

睡在小城的我

常常半夜在砰的一声中惊醒

感觉母亲将最后一粒时间

弹射到了我忐忑的胸口

 

 

 

作者简介：李定新，笔名乐冲，男，湖南省作家协会会员。毛泽东文学院中青年作家研讨班第11期学员。湖南省第八次作代会代表。安化县文联副主席。1990年代开始写诗，作品散见于《湖南文学》《星星诗刊》《西部》《诗林》《散文诗》《文学风》《湖南日报》等报刊，多次获诗歌项奖励。诗作收入《新时期三十年湖南文学精品典藏》《2015年中国诗选》及各类诗歌年选等专集。著有诗集《灵魂的村庄》。