昌耀置身高原，深深地爱着这“群峰壁立的姿色”，这“高山草甸间民风之拙朴”。而当他以一个现代知识分子的身份来审视和反思“高原”的蛮荒、驳杂和粗砺时，则又满怀忧思。这种审视和反思主要有以下三个向度。

　　第一个向度：历史反思——“我将与孩子洗劫这一切”

　　高原保留着更多历史的陈迹和化石，上面刻写着贫穷、衰朽、战争、残忍、隔阂这样一些文字。原野上有“未闻的故事”，“哀悯已像永世的疤痕留给隔岸怅望的后人”；有“被故土捏制的陶埙”，吹奏着“从古到今谁也不曾解开的人性死结”。诗歌中一再出现的“城堡”已成为一个象征，成为另一个封闭的、荒凉的古原。《哈拉库图》表达的是“城堡，宿命永恒不变的感伤主题”：

　　一切都是这样寂寞啊，

　　果真有过被火焰烤红的天空?

　　果真有过为钢铁而鏖战的不眠之夜?

　　果真有过如花的喜娘?

　　果真有过哈拉库图之鹰?

　　果真有过流寓边关的诗人?

　　是这样的寂寞啊寂寞啊寂寞啊

　　在诗人看来，光荣的面具已随武士的呐喊西沉，城堡是岁月烧结的一炉矿石，带着暗淡的烟色，残破委琐，千孔百疮，时间似乎凝固了，“无所谓古今”，“所有的面孔都只是昨日的面孔。所有的时间都只是原有的时间”。站在城堡上，抚摩历史“高热的额头”，诗人满怀着美好的期待：“仰望那一颗希望之星/期待如一滴欲坠的葡萄。”《空城堡》用“我”和“孩子”两代人的眼光——亦即“现实”和“未来”两重身份，看待和走进“城堡”：

　　而后我们登上最高的顶楼。

　　孩子喘息未定，含泪的目光已哀告我一同火速离去。

　　但我索性对着房顶大声喝斥：

　　出来吧，你们，从墙壁，从面具，从纸张，

　　从你们筑起的城堡……去掉隔阂、距离、冷漠……

　　我发誓：我将与孩子洗劫这一切!

　　诗人对历史的态度是矛盾的，一方面眷顾于高原“昨天”拓荒者的足迹和音乐的盛典，敬畏于历史的古老和肃穆，另一方面又在“太寂寞”的感叹中含有对历史凝固的反思和超脱。

　　第二个向度：现实反思——“神已失踪，钟声回到青铜”

　　现代文明的脚步给古老的高原带来青春活力的同时，也使高原的精神海拔开始陷落。地表在倾斜，诗意在流失。“偶像成排倒下”，“伪善令人怠倦”：

　　不将有隐秘。

　　夜已失去幕的含蕴，

　　创伤在夜色不会再多一分安全感。

　　涛声反比白昼更为残酷地搓洗休憩的灵魂。

　　人面鸟又赶在黎明前飞临河岸引领吟唤。

　　是赎罪?是受难?还是祈祷吾神?

　　夜已失去修补含蕴，比冰霜还生硬。

　　世界无需掩饰，我们相互一眼看透彼此。(《燔祭》)

　　不少人失去了精神追求，失去了内心的激情，陷入迷狂，变得空虚、浮躁和平庸。“生命不能承受之轻”与高原的厚重底蕴构成反差。“荒原”已失去了其原初的质朴和内在的富有，逐渐延伸到人的精神领域，成为荒凉的代名词：

　　淘空，以亲善的名义，

　　以自我放纵的幻灭感，而无时不有。

　　骨脉在洗白、流淌，被吸尽每一神经附着：

　　淘空是击碎头壳后的饱食。

　　处在淘空之中你不辨痛苦或淫乐。

　　当目击了精神与事实的荒原才惊悚于淘空的意义。(《淘空》)

　　在外界因素和自我心灵的作用下，精神被慢慢淘空；“骨脉在洗白、流淌”一句，则暗含着高原历史精神的富有和饱满，赋予淘空这种“现实存在”一种悲剧性的色彩和意义。

　　对现实的反思，也就导致对高原昔日生活的回瞻，在历时性的心理跨越中构成一种对比：“然而承认历史远比面对未来轻松。/理解今人远比追悼古人痛楚。”(《在古原骑车旅行》)

　　第三个向度：自我反思——“谁能模仿我的疼痛”

　　诗人的自我反思，以及由反思带来的孤独、焦灼和痛苦，表明诗人作为一个知识分子的那份清醒和对人格的坚守。当人声喧嚣、欲海横流时，诗人问自己：“是否有过昏睡中的短暂苏醒”(《划过欲海的夜鸟》)；当在暗夜里因痛苦而哭泣时，诗人告诫自己：“人必坚韧而趋于成熟”(《夜者》)；当止步于岁月的“断崖”而感觉自己是“苟活者”时，有“莫可名状之悲哀”(《深巷·轩车宝马·伤逝》)。更多的时候，自我反思和高原反思是联系在一起的。他的《伤情》组诗，所“伤”者，决不仅仅是个人情感的失落，更是对高原蒙尘纳垢的伤感，同时也包括对个人精神历程的检视：“我以一生的蕴积——至诚、痴心、才情、气质与漫长的期待以获取她的芳心”，可是“她”却投向了那个“走江湖的药材商”的怀抱；被“良知、仁智与诗人的纯情塞满”的人，被嘲笑是“城市的苦瓜脸”、“田野上的乌鸦嘴”。显然这些都是诗化的寓言故事。

　　在现代精神荒原面前，诗人自己也有一种被“淘空”的感觉，因而感到恐惧、虚脱和焦渴?！渡目室狻肺旁?ldquo;到处找不到纯净的水”而痛苦，并期望着一种“醒觉”?？杉说姆此己屠硇耘惺俏搜罢掖烤坏?ldquo;水源”，以润泽干枯的原野。实际上，诗人是抚摸着整个中华民族的版图，既痛苦地承受历史和现实的沉重，也深情地据守历史和现实中的诗意。他不容许理想中的“高原”诗意摇落，止步不前。他常常听到“巨灵”的召唤：“巨灵时时召唤人们不要凝固僵滞麻木”(《巨灵》)。这种来自幽冥之中的雷霆之声，其实也是诗人心底深情的呼唤，是古老中国经久不衰的呐喊。