爱 人

余真

我爱你

 

我爱你并没有什么更多的意义了

我爱你以后，开始热衷做梦，梦到你和我

在原野上唱歌，我们堆柴，在阳光下

依偎着整座山岗。我们数着火苗，数到即将浮现的

黄昏，把我们引入苍老的歧途

我将要享受一切，譬如那些大雨淋湿

我们拥挤的屋子，于是我们可以烤火

在火堆上放着土豆、番薯，和我们湿漉漉的心事

我将要享受一切，你为我做饭，于是

我成为饥饿的崇拜者。你为我创造一个

漂亮的孩子，为此我愿意更丑陋一些。

  

真相

 

我们的记忆是错误的，我们曲解真理。

我们的眼睛不能看到正方体的六面。

我们的哭泣不能久于人世，我们的欢笑聊胜于无。

我见过的每一株蒺藜，她们身上

都有动物踏过的痕迹，如这里俄顷消逝的积雪。

狼群、雪橇和一个少女呼唤的声音，都在一片雪崩中逝去。

对于密布的乌云而言，今夜的星星从未消失。

对于我来说，我只活过，爱你的这段岁月。

 

爱人

 

在那些，我们未在世上重逢的年岁。

你在空无一人的远方煮你的茶，而我在人群熙攘中醉我的酒。

你穿过车流，穿过茫茫人海，那些层次不清的摇曳。

你觉得这欢笑，不过是枝叶间的影影绰绰。

而我走在乡间，那些葱茏的树木的巨大阴影下，

看到庞大、孤傲的人群，盘踞在狭窄的悬崖上。

你选择爱我，而我选择爱你。

我们在世上各怀固执。

 

石头2

 

十八岁的X小姐

安环。无业。

年轻，身体肿胀，憎恨所有男人

她如今格外坚硬，体态沉重

昏暗的小医院

水龙头冲走了她未成形的孩子

说到曾经的未婚夫

如何抛弃了她年轻的皮肤

说到自己陈旧。灰暗。只剩

溃不成军的沙砾

十八岁的Y小姐。自残、抑郁

厌恶硕大的器官，贞洁和身体

胸部上划下斑驳的刀口，向我炫耀她

爱情的勋章，左臂上密布

烟头的烫伤，她失去了泪水

在浴室拧开水龙头，她用力

像拧自己发育中的胸部

她听见它们流水，哗哗啦啦地啜泣

排山倒海地覆盖过一片喉结的管道

排山倒海地滚进她抑郁的僻静

她们误认为自己是一个母亲良好的女儿

一头矜贵的哺乳动物

她们在世上任何一个地方相遇

她们面对面，毫无存在，不为所动

 

镜像一章

 

我活了十七年，习惯了自言自语

譬如：爱过的少年，已经是蔚蓝的风筝，譬如这许多年

我尚挥舞着空荡的袖管，用紧闭的嘴唇

回馈命运的反问

看蜻蜓在日暮隐于静谧的群山，草木葳蕤

在我们的头顶，被一些萤火虫惊扰

这些臀部的光辉，类似长江与她怀中的山岗

类似我离去的母亲

和我父亲逐渐疲惫的早晨

类似我存在的山野，弯曲着它们的肿瘤

这一块块巨大的稻田

一茬茬在它们脚底收拢，你带来一些水果酒菜

你说起命运，蜡烛上就有几只扑上的蛾子

这个夜晚，星空是我裤脚卷起的泥痕

我能给你谈起的东西很多很多

这些年迷茫于每一条道路，被它们柔韧的身子欺骗

狗尾巴草、马蹄莲、灯笼花，芳物一一遗失

我常徘徊在流血不断的闸口

走回结痂的河流，在那里放下僵硬的身躯

看到一个似曾相识的面孔沉湎在波澜中心

对我们鞠躬的事物更加犹疑

 

镜像七章

 

时空的自燃现象，夕阳是永恒涌动的液态。

“哗哗”从下水道流向你眼角

 

的水渠。

你把振翅的脉搏洇染成，枝头的薰衣草。我泅渡过你的逆流

 

挥走涟漪中的睡莲，把我的将来时变成了过去式。

我要爱你缩小的瞳孔，爱你开启的嘴唇。我想做天空的男人，和你互为兄弟……

 

或者做天空的孩子，一个恋父情结的女儿……

不能做天空的妻子，那个孤独的遗孀

同床异梦的同性癖者，看到一只滑翔的蝙蝠

天空垂下的一只眼皮。我要这样

 

凝视你

拿夜晚压住它的恐惧，你拉动这里的风箱，

你被映红了脸颊

带着淳朴的乡音，问候我的村庄：荒草萋萋

 

那黑暗中的灶洞，醒着一块发怔的火钳

它说我爱你，连同衰鬓的冬天

城墙上复兴的火光。

 

镜像八章

 

此刻你在食堂喧哗的一个绿色座位上，穿着

一件淡粉色的明亮外套，

你的

嘴唇上涂着老旧的口红，没有一个奇异的人类

愿意亲吻你。

曾经你也在绿色的丛林里，你们家蓝色的玉米地上方盛放

野生的月季，这令你想到祥和的

粉色苹果肌的女人

也许现在她正向你产生意淫，正提着

一瓶极为可能掉进铁锅的色拉油

你想到它们中毒，冒着唾液，你想到它们溺水使劲呼吸

现在你喝着一杯黑土的可乐，玉米须从你的额头

垂到桌沿，垂到雪地，垂到重庆，

你握着这杯可乐，它有丰满的罩杯，

你跟它紧挨的肌肤

恰好压住一个响亮的耳光。

 

镜像十一章

 

“多么遗憾，忧伤的莉加。我所说的‘复活’

在英格兰是死亡的死亡

即使我不否认，你的尸体经过生活的铁锹

那锃亮的、尖锐的，森然的积冰

经过我，这面目可憎的爱情

 

每一个晚上，迷恋你雪白的骨头、深邃的隧道，

你死于战乱、痢疾、空虚、饥饿

与生活的‘马震’

你有不能瞑目的忧伤双眸，把日子分成不规则的两份

 

日日夜夜低垂进我的门楣，瀑布低垂的紫藤萝。多么遗憾，忧伤的莉加

 

我的一半埋在你的身下，你慰藉我，所以我慰藉

 

理应一生温暖这些淘气的土壤，让它们躺在我们的身体上茂盛地长大

 

忧伤的莉加，每一个晚上都有人拒之门外的夜莺

你嘶鸣。喉咙里卡住童年时丢出的弹珠

 

滚落到铁青的桥拱，他用身后将

你捆住

紧紧的捆住，像上一次装好尸体的袋鼠。”

 

“很多年后，没有人相信这个故事，

你的喉咙塞满了泥土，你塞满了自己

喉结里巨大的口琴在流淌中摔出靡靡之音。”

  

烧

 

为黄土效忠，我周身的坏脾气，

伺机而动，在原野起伏的麦浪后倾巢而出。

你是我睡倒这片沙漠的天降甘霖，

你是我安抚这片骤雨的万籁俱寂。

你是我在大风划过的火柴上

蓝色的火焰，你不问我燃烧，

熄灭也未可知。

 

名字

 

李三生下来就叫李三

李三还没生下来就决定了他姓李

 

李三用李三这个名字上学、恋爱、结婚

他听闻过其他的李三高薪，贫穷，绝症

和入狱。电视上正在说死人的户籍会被注销

李三眸光一黯，摁了摁太阳穴，嘟哝了一句

“嗯，死之前要多照一点遗照”

 

扭着肥屁股的妻子端来果盘，接了一句

“李三你发什么神经??？”

李三没有抬头，仿佛说的不是他

 

家乡

 

我在山坳坳出生，喝的是长江的乳汁

嚼着红辣椒出生，听的是村里老少吹的龙门阵

我在山坳坳里长大，唱的是红歌的磅礴

爷爷一开嗓就是赵子龙张飞，我在绣花的间隙

唱的是牡丹亭，唱得手指头频频在针尖开花

我们夏天摇蒲扇，挤在一张床上纳凉

我们冬天烧煤炭，挤在一张床上取暖

 

开春儿就有燕子衔泥来，立冬

它们就拖家带口地离开

泥胚房，院子里春色很深，种月季

种兰花，种栀子，种一年四季的春天

屋背后是高山，屋对面儿也是高山，黄土地

接二连三地为外出的汉子高耸

下雨天，在窗前，看雨打浮萍，风儿

敲植草，一片儿一片儿地在雨声里声张

些许是看上了哪家柔情的姑娘

 

除了上学，捉鱼摸虾，偶尔上房揭瓦

领母亲一顿儿骂。父亲是从来不作声的

他只懂得驯服牛羊，和土地，而母亲

负责驯服父亲，还有我

这顽劣的女子

他们在稻谷里欢笑，我就在田坎上写诗

我的诗，要跟土地一样坎坷，关于

父辈起起落落的人生，起起伏伏的爱

在这秋天，用春潮写诗，写的是苞米

脱落的麦子，黝黑的父亲，和黝黑的芝麻，

大江东去，和留守的渔夫，和弯腰的麦客

父亲会声东击西，秋天怎么也，逃不出他的手掌

秋天有些沉，沉得

父亲越来越矮……

矮成一棵苞谷苗

就要……被埋进黄土

 

父亲说女儿，是给别家养的

我总是盯着那盆，越进邻家藩篱的牵牛

若有所思。是不是灿烂，就会

离根基更远

母亲的饭菜，总是泛着奶腥味

她的脸上皱纹有些深，像劈柴的案板上

深浅不一的刀口子

他们依旧爱给我夹菜，碗里就是

高高的坟垒，就是连绵的荒山……就是

外孙，在女儿肚子里

开始踢打

就是逐出这个不孝女，给别家育儿

给别家珠黄人老，给别家养老送终……

就是一扇门

里面是父母，外面是女儿

就是一扇门，敲着敲着，无人应声

——我的姑娘哎！

 

漫山遍野，秋开始红了

漫山遍野，都是芦苇游荡……

青蒿跪满了坟头……

家乡的路，一条条，被钢筋阻断

亲爱的土地，被水泥遥远地封存

一层层地剥落橘子皮

日后只能凭着，酸涩的味觉思乡

摇摇晃晃地离开，装作醉酒的游子

只是记错了，故乡原本的模样

月光摇摇晃晃，起起伏伏

我所有思乡的情怀。都言简意赅

 

海星

 

胸膛里既然有两颗珍贵的海星，那么

我身体里的水，所有的沉重

为了瓦解：盐碱地、蚌壳，一条鱼的厚嘴唇

鲟鱼凸起的颧骨。置于水的沙漠

未暴露，一直在指缝的淤泥里

抠出一些约等于餐桌、橱柜、丈夫……

比如丈夫，无效的状语。腹部以下的红柳

在沙丘里活着，死去，保持不朽

维护中心的月亮，像雨水漆黑一片地擦拭夜晚

脆弱的玻璃，这坚不可摧的脆弱

碎片闪烁、滚烫，唯一疼痛的皂角

用它思乡，刈麦，歌以咏志

它已忘了自己的追求，在一天之中把自己活成了

一个单数（我海星中的之一）“它们跟我一样，发生

等于覆没自己”。诘问找不到自己的回答，

就成了复述（不停在点上拐弯，半径是你绕开

否认的曲面）被雨洗过的黑色植物

瓢虫像夜空的祖先

草垛中静坐的狸猫，忘记自己并不

属于猫科动物。它已在昨夜完成了春梦

今夜被另一个春梦唤醒

“你独行。嗜血。热衷交配。

你值得羡慕，你爱过我想爱的所有男人。”

你好好可怜我，看看我的两颗海星，

它们的十个触角，无法指向自己。

 

落日拂来燎原的大火

 

你曾度过我最美好的年华，是虚构的

你在黎明前翻阅山色，目睹我空洞的人间

遇见飞絮，游鱼

隐于芦苇荡的野鸭子。

 

你是春风、夏风、秋风、冬风

穿越我，又一去无返

 

出没的苍耳，不要把旅途寄予

给正值夜归的兔子

我想提醒游荡的鬼魂，渐升

的寒潮。任凭落叶，使劲地吹奏

 

我们已经说不出更多的话了。

我看到枯树们相视多年，却又无言以对

 

它们伸出的干燥的手臂，越来越接近厨房的柴薪

桃花已更替了新的枝蔓，落日拂来

燎原的大火

 

正在淹没你，也淹没我的途中

 

     余真。写诗，女。汉族。曾用笔名苏陌年。98年生于重庆江津。