等车即景

  

马迟迟

  

这里下着第一场雨

你正在等车，第九路车开往城南公园

第七路车开往江北

可你并不想像他们一样登车

像他们一样站在雨中

被一辆一辆公交车装走

跟着车加速、减速

保持原始的寂静，不抵抗重力

在这样的一场雨中

你不能看清车外是什么地方

不能看清建筑物

与指示灯明朗的轮廓

就如，命运的上坡与下坡

拐弯或者直行

你不能控制它固有的速率

不能掌握

一个清晰的向度

其实，你并不知道你所等待的那趟车

还会不会来

你只是等着，站在雨中

看越来越多的人上车与下车

看他们，像遵循一个简单而机械的逻辑

你突然感觉害怕

在雨声越来越大的时刻

这里已空无一人

而你还不知道等待的是哪一趟车

它什么时候来，将去向哪里

你只是等着，像与什么达成了契约